Ngày mai là giỗ mẹ, chiều tối 7.9 anh Huỳnh Quang Minh (43 tuổi, ngụ ở Định Thắng-Phú Hoà (cũ)) tranh thủ làm xong công việc đồng áng rồi ghé mua ít trái cây mang về cúng mẹ. Ngoài trời mưa nặng hạt, anh vẫn cẩn thận ôm bịch trái cây trở về nhà. Thế nhưng, khi chưa kịp đặt lên bàn thờ mẹ, anh đã không may gặp t: ai n: ạn trên quốc lộ 25. Cú va chạm khiến anh n: gã x: uống, còn bịch trái cây văng tung tóe khắp mặt đường… hình ảnh ấy khiến ai nhìn thấy cũng không cầm nổi nước mắt.
Anh Minh là một người nông dân hiền lành, chất phác, ai thuê gì làm nấy, sống chan hòa nên được bà con thương mến. Gia đình anh thuộc diện khó khăn, trong căn nhà cũ nát ấy là người vợ b: ệnh t: ật – chị không may mang u n: ão biến chứng dẫn đến m: éo miệng, nói năng khó tròn tiếng và tai chị gần như không nghe được gì. Từ bao năm nay, chỉ có anh Minh là người duy nhất có thể hiểu vợ muốn nói gì, cũng chỉ có giọng anh là chị còn hiểu được. Bên cạnh họ là cô con gái nhỏ vẫn còn đang tuổi đến trường.
Mất đi anh, căn nhà nhỏ nay trống hoác. Người vợ b: ệnh t: ật nghe tin chồng gặp nạn đã gục ngã, khóc gào trong nghẹn ngào, tiếng được tiếng mất như xé lòng. Nỗi lo lớn hơn nữa là từ nay ai sẽ là người đưa chị vào thành phố thăm khám, ai sẽ kiên nhẫn lắng nghe và thấu hiểu chị từng câu nói ngắt quãng?
Cô con gái nhỏ thì đứng nép trong góc nhà, đôi mắt ngấn lệ nấc lên gọi: “Ông ba thương con, ông ba con bỏ con đi…”. Tiếng khóc trẻ thơ ấy khiến những người chứng kiến càng quặn thắt. Và rồi khi người cha hiền lành được đưa trở về, cả mẹ con chị chỉ còn biết ngã quỵ bên linh cữu, để mặc cho nước mắt hòa vào tiếng khóc nghẹn, phủ kín căn nhà vốn đã chất chồng bao khó khăn.
Giờ đây, trên bàn thờ mẹ, mâm cơm cúng vẫn còn dang dở, nhưng người con hiếu thảo mang trái cây về lại không còn nữa. Một bên là di ảnh người mẹ đã khuất, một bên là di ảnh người con vừa ra đi, giữa căn nhà nghèo ấy chỉ còn tiếng khóc nghẹn ngào của người vợ b: ệnh t: ật và đứa con thơ. Khoảnh khắc ấy khiến ai nghe đến cũng quặn lòng, bởi nỗi đau này quá lớn, quá xót xa cho một gia đình vốn đã chất chồng bao bất hạnh.
Nguồn: Đào Thị Tùng Linh | Lưu Nguyễn Cẩm Tiên
